年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球是和平年代的对抗，足球是团队精神的体现，足球是欢庆胜利的盛宴。足球不只是个人表演。

然而很多时候，正是因为足球与众多个体相连，又通过这些个体，与我们每个人产生关联，它才拥有了如此神奇的吸引力。

很少见到一场大赛决赛后，全球的目光不聚焦于胜利者，不关注捧杯的队伍，而是投向失败的一方，尤其是失败方中最沮丧的那个人。

阿根廷在百年美洲杯决赛的点球大战中失利，梅西在点球环节射失。赛后，梅西面对媒体宣布退出国家队。消息传出时，我正在进行《大话欧洲杯》的直播，导播通过耳机告知这一新闻，希望即时播报。起初还是“可能”，一分钟后，便确认了“梅西退出阿根廷队”的消息。

播报时，我并未有太强烈的感受。直播中注意力高度集中，不会分心联想其他，同台的张路指导以及刘雨欣女士，也没有过多叹息。直播开始前，大家都已知道阿根廷再次与冠军擦肩而过的结果，或许梅西做出这样的决定并不令人意外。

离开演播室回到办公室，一两个小时内，从肆客足球App到欧美各大媒体，智利队夺冠庆祝的画面，都被排在梅西孤独失落、罚丢点球、面对媒体的各种场景之后。还有哪届世界大赛，胜利的冠军会受到如此冷遇，反而是失点的失败者，被如此包围、热播和热议？

因为他是梅西。独一无二，又难以言表的梅西。

我在社交媒体上发了两条推文，想看看大家的反应。立即有人指责梅西是懦夫，也有人感到惋惜，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时，许多人认为，当俄罗斯世界杯来临时，梅西仍会出现在阿根廷国家队中。

我一直认为梅西是一个真实而平凡的人，或者说，他更像一位尘世中的隐士，一种若即若离的存在。

在足球技艺上，梅西拥有超凡的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的辉煌，无需赘述；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛，四次与冠军失之交臂。梅西表示他已竭尽全力，感到身心疲惫，不愿再继续。

所以他依然是个普通人，有着与你我相似的感知和情绪起伏，他和你我一样，怀揣各自的生活热情、奋斗历程，也经历着各自的琐碎、失落与孤独。

但他在足球这一领域，实在非同寻常。即使是这场与智利的决赛，上半场未结束罗霍就被罚下，下半场场面平淡之际，梅西也有过突然带球突破，在四人包夹中轻盈飘逸，然后准确分球给左路的阿奎罗。那样的瞬间，仿佛超脱了平凡，那一刻，我觉得梅西是一位穿越时空的天才。因为类似的画面，在梅西的俱乐部生涯中，实在出现得太频繁了。

即便他是一位穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔，或浮华的隔世教授，他的情绪与感知，仍是一个普通人的模样。他在球场上，能做到凡人所不能及之事；离开球场，他与你我并无太大不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

你说作为球王，永远都应奋斗不息。梅西似乎并未将自己视为球王，足球是他安身立命的根本，是他扬名立万的阶梯，可他更是一个只想安静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带给他最深的失落。普通人达不到那样的高度与低谷，但那种起落的眩晕，可以想象。

你说他应是阿根廷的领袖，去继承前辈的旗帜；应身为领袖，带领队友永不言弃、越挫越勇。但梅西从来不是一个理所当然的领袖，即便在巴塞罗那这样所有人都对他言听计从的环境里。他享受与伙伴们一同踢球、一同前进的快乐，只是他更享受的，是与一群共同成长的伙伴共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁到13岁那段时期，塑造了梅西的性格。从小身材比同龄人瘦小，足球场上却拥有超越同龄人的神技，被诊断出发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症，这样一个孩子，在罗萨里奥街头、在球场上，能用足球击败所有同龄人甚至更大的孩子；球场外，他无法摆脱生理的缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才成长为正常体型。

这样一段经历，梅西的性格与心理，普通得不能再普通，低落的时候，可能比普通孩子更加低落。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“如果要概括梅西在球场之外的生活，我认为最合适的词就是无聊。” 你说他未来会征服世界，他当年渴望的，不过是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了他所能付出的一切努力。十余年的征战，巨大的期望与责任，其实就是沉重的包袱与压力，快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他也会按捺不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体一直不是梅西乐意使用的工具，他甚至像个沉默者，从未有大明星般的生活方式爱好，他只是将其当作一个主动发声的渠道，实在愤懑不满时，才会偶尔发泄。

最终的结果，仍然是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，哪怕有过国奥队在北京的金牌，始终不是巴萨那个梅西。他失落，他筋疲力尽，他想一个人静一静。

江湖多风波，舟楫恐失堕。冠盖满京华，斯人独憔悴。

（本文为肆客足球APP出品）